2013年12月3日 星期二

[獨立音樂訊] 街頭奮鬥的激情旋律。萬能青年旅店


在每個黑暗的夜晚,聆聽那重擊靈魂的激情,
僅管是躺在凱達格蘭的柏油路上,
儘管身邊多了些寒冷與佇立兩側的霸權,
我們也無所畏懼,陪伴著身旁那死相悽慘的民主。

倒在一旁,口吐深色沉澱的血。



第一次聽到萬青的歌是在凱達格蘭大道上,那是一個無法遺忘的夜晚,我們睡在路上,在一整晚的激情過後,《殺死那個石家莊人》與《秦皇島》,在耳邊環繞著,然後從口中不由自主的跟著唱出。

於是他默默追逐著

橫渡海峽  年輕的人
看著他們  為了彼岸
驕傲地  驕傲地  滅亡


很震撼的,被單音和旋與鈸聲交錯下的蒼涼嗓音所感動。然後自己從此陷溺。

「我們渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺,這樣的話,所有聽到的人,就有可能並肩站在一起。」
這不是台灣的樂團,而是一支來自河北石家莊的搖滾樂隊。而那是一個充滿汙染得城市,那裡的人們充滿了病痛而且承受著慾望追求後的苦痛,團長董二千自己戲稱,別人來石家莊,三天之內身體一定會遇到問題,但他自己卻已經早已習慣。而萬青就是在那樣的背景中誕生,帶著反骨與省思。

一開始的樂團成立在1996年,由貝斯手姬賡以及國小同學主唱董二千,在十五歲時成立。

他們籌組了一個翻唱Nirvana等西洋樂隊的地下樂團「The Nico」,並在兩年后,開始自力創作,而第一首歌《巢穴在望》收錄在鐳典麗聲發行的合輯【非常次序】裡,他們的成員張培棟當年被譽為「石家莊第一鼓手」。但社團的發展始終沒有起色。

2002年,鑒於The Nico一直沒辦法突破,所以為求改運,姬賡提議改名「萬能青年旅店」。

而這間旅店是確實存在的,是利用董二千家位於民心河旁的空房子,那是個非常破舊的房子,他們時常在沒帶鑰匙時摳下門邊一塊水泥、伸手進去開門,有很多人都擁有董二千家鑰匙,來自四處的流浪學生、古怪青年,都會帶著一些絕望與夢想來這彈琴唱歌喝酒,然後醉倒,享受年輕荒唐的特權。

改了名,「萬能青年旅店」也終於打破僵局,越來越多人認識他們。

不料,原團員荀亮與崔旭東卻先後離團,讓原本的專輯發行計畫延宕到2006年,他們找來薩克斯手馮玉良、大提琴手魯軼和小號手史立,再將樂隊重組,發行了名副其實的EP【廢人們都在忙什麽?】,收錄了《不萬能的喜劇》的不插電版本《喜劇》,以及萬青(萬能青年旅店)迄今最重要的作品:《殺死那個石家莊人》、《秦皇島》。



與其它搖滾樂隊比起來,萬青最與眾不同的是他們獨特的銅管編制,其中,《秦皇島》的音樂編制最為撼人。

從音軌發出來得微小震盪,到單音和旋的效果器刷奏,然後磅礡的小號吹響青年的溫柔吶喊,一句又一句至深的疑問與傾訴,讓年輕奔放的心在放肆後開始省思與沉澱。

這是個憤青必然會喜愛的歌曲,因為他唱出了你我的憤怒。


站在能分割世界的橋
還是看不清 
在那些時刻
遮蔽我們,黑暗的心
究竟是什麼 ?


這是一個穿透兩岸青年靈魂深處的樂團,用屬於我們這個時代的噪音來猖狂世代的荒謬,而這荒謬是如此的複雜與難解,甚至壓抑了大部分擁有思想卻沒有勇氣的人。

在挑戰正義的晚上,我們正聆聽著來自三千公里外的共同心聲。




《秦皇島》
萬能青年旅店

站在能分割世界的橋
還是看不清
在那些時刻
遮蔽我們 黑暗的心
究竟是什麼

住在我心裏孤獨的
孤獨的海怪
痛苦之王
開始厭倦 深海的光
停滯的海浪

站在能看到燈火的橋
還是看不清
在那些夜晚
照亮我們 黑暗的心
究竟是什麼

於是他默默追逐著
橫渡海峽 年輕的人
看著他們 為了彼岸
驕傲地 滅亡

專輯介紹:

  唱片的錄音棚就是排練室,更早以前它是董亞千家裡的老宅,悶在年代久遠的四層紅磚樓房裡,周圍住的多數是老人。樂隊在這一片早起早睡的潮水裡幹活,扯淡,吃喝拉撒,無論晝夜,不知大中華盛世將至。

  那些80年代的紅磚還能叫紅色嗎,大概只能算煤球渣子的近親。正如唱歌的最終會沉默,昨日奔跑著的青年和鴕鳥,一轉眼就是今天的腐肉,禿鷲。不過,音樂不是為如此這般的現實伴奏的,它一直在它該在的地方,需要一路撕扯著過去的,只是我們。

  這麼多年,這麼一幫人,前前後後兜圈子,現在終於出首張唱片。到了這一步,快和慢是另一個世界的話題。讓企業家和文人繼續開辯論會吧。專輯在手,大夢初醒,專屬於個人的節奏,早就戰勝了環境施加的心理暗示。藥方就是我們自己,像羽毛,突然的,一下一下的飄落而至。

  必須承認首張唱片是土法煉鋼,各種自學試驗,呼哧呼哧的吹風點火,完全沒有大躍進的豪爽速度,反倒前後拖了快兩年。修改打磨,福禍焉知。硬傷是免不了的。有時候像拳頭打進了棉花,那種落空和被瞬間軟化的悲哀,簡直讓人恨不得放棄所有的努力。相信許多中國樂隊也都經歷過。不多說。Leonard Cohen 的名言最適合用來安慰:一半怪自己,一半怪環境。

  設備東拼西湊,製作也七嘴八舌,反正各種借,騙,著急和糊塗,舊交新朋全部派上了用場。萬能青年旅店,名字叫的清楚響亮,自己沒開張的時候先輪番被大家招待,欠下的人情堆到天邊。這就是生命裡的各種麻煩嗎。現在描述起來,卻又像一幅理想世界的藍圖:眾人拾柴澆油,吵吵嚷嚷間,一團火焰轟地著了。

  90年代美式另類搖滾很深的影響過這個樂隊,現在成員們的喜好包括老搖滾,民謠,爵士樂,迷幻噪音,酒後流行歌,草地唱詩等等,至於作品是什麼,光自己說不算。

  錄音室的窗外,短暫出現過一大片空地。那是開發商圈出的牧場,即將到來的肥肉和鮮血,即將到來的千萬人廁身其間刨食的日子。但它曾經是空曠的,好幾個足球場那麼大的空曠,尤其到了晚上,像真理似的空虛,神秘,給目光以憧憬的機會,讓風進來,吹得更猛烈。

  唱片完成之時,空地已經被聳立的高樓填滿。我們渴望這張塞了很多東西的唱片還能留下空地的絲縷感覺,這樣的話,所有聽到的人,就有可能並肩站在一起。

  謝謝大家。 

沒有留言:

張貼留言